丹佛高原的夜晚,空气稀薄得像是谁把整个球馆的氧气都抽走了一半，一万九千名球迷的呐喊汇聚成一股滚烫的声浪，从看台上倾泻而下，几乎要把球场地板掀翻，这是独行侠对阵掘金的生死时刻，比分紧咬，时间只剩下最后七秒，掘金落后两分，球权在手，所有人都知道接下来会发生什么——约基奇会在低位拿球，或者穆雷会借一个掩护切出三分线外，然后比赛会被拖入加时，或者更糟，被一记绝杀终结。
但谁也没有想到,终结这一切的，会是塔图姆。
塔图姆并不属于这两支球队中的任何一支,他是今晚的特殊嘉宾，或者用更玄乎的说法，是这场比赛的“变量”，NBA有时候会安排一些跨区交流赛，邀请不同分区的球星临时加入一方，增加比赛的戏剧性与观赏性，塔图姆被分到了独行侠这一边，客串他们最薄弱的一环——侧翼防守，而此刻，正是这一安排显灵的时刻。
掘金发边线球,约基奇提到高位接球，他像一座移动的山脉，背身靠住防守人，开始向篮下碾压，独行侠的内线在他面前显得单薄而绝望，只能节节后退，时间在流逝，五秒，四秒，约基奇突然一个灵巧的转身——对于一个七尺大汉来说，那个转身快得不可思议——他甩开了防守，面对篮筐，手腕一抖，球高高抛起。
那是一个几乎不可能被封盖的出手角度,约基奇的抛投从胸口推出，弧线平而快，像是算准了所有防守人的反应时间，皮球离开指尖的瞬间，掘金替补席已经有人站了起来，准备欢呼。
但塔图姆从弱侧杀了出来。
没有人看清楚他是怎么出现在那个位置的,前一秒他还在三分线外盯防穆雷，下一秒他已经腾空而起，像一只从阴影中扑出的猎鹰，他的身体在空中完全伸展，右臂高高扬起，手指尖刚好够到了那个正在上升的篮球，一声沉闷的响声，球被硬生生按了下来，反弹在地板上，弹起，又落下，滚向边线。
全场寂静了一秒,独行侠的替补席炸开了锅。
塔图姆落地,踉跄了一步，稳住身形，他没有庆祝，只是低头看了一眼自己的手，然后抬头望向计分板，那记封盖不仅终结了掘金的最后一攻，也终结了这场比赛，终场哨响，独行侠以两分险胜。
但真正令人难忘的,并不是胜负本身，而是那一瞬间所蕴含的某种东西——一种超越了阵营、超越了球队归属的纯粹竞技之美，塔图姆本不属于这里，他是波士顿的宠儿，是凯尔特人的旗帜，但在这个夜晚，在这个高原球馆里，他成为了独行侠的英雄，成为了所有热爱防守艺术的人心中的英雄。
篮球有时候就是这样,它不像足球那样泾渭分明，不像棒球那样讲究数据沉淀，篮球是流动的，是即兴的，是无数个瞬间叠加而成的集合体，而塔图姆的这记封盖，就是那种可以被反复回放、反复咀嚼的瞬间，它精准、果决、毫无保留，像是一个写好的剧本里最高潮的那一笔，却又真实得让人心跳加速。
约基奇赛后说：“我以为那球已经进了，我甚至已经准备好转身回防了，然后他就出现了，从我不知道的地方，那是一个伟大的防守，我必须承认。”
塔图姆自己则轻描淡写：“我只是做了我该做的，他们需要我防守，我就防守，篮球就是这样，有时候你得分，有时候你阻止别人得分，今晚是后者。”
但所有人都知道,那不仅仅是一次普通的封盖，那是一次对比赛节奏的绝对掌控，是一次对空间的极限压缩，是一次对时机的完美预判，在丹佛的高原上，空气稀薄，每一个动作都要付出更多的体力，而塔图姆在比赛的最后时刻还能做出那样的弹跳和伸展，本身就说明了他是何种级别的运动员。
比赛结束了,球员们互相拥抱致意，塔图姆和约基奇在中圈附近交谈了几句，两人都笑了，那一刻，胜负已经不那么重要了，重要的是，在这样一个普通的夜晚，篮球之神借塔图姆的手，给所有人上了一课：伟大的防守，永远和一个漂亮的进攻一样，值得被铭记。
球馆的灯光渐渐暗下来,观众陆续离场，丹佛的夜风吹过，带着一丝凉意，塔图姆的那记盖帽，会像一颗流星划过这个赛季的记忆，短暂，却极其耀眼，而所有亲眼目睹的人，都会在未来的某一天，跟别人提起：“你记得吗？那天晚上，独行侠对阵掘金，塔图姆那个封盖……天哪，我到现在都还记得那个声音。”