比赛还剩最后三分钟,杜兰特被换下场，他走向球队席，脱下训练外套，安静地坐在最末端的位置上，双手放在膝盖上，背挺得笔直，解说员的声音还回荡在球馆里：“凯文·杜兰特对这场比赛显然并不满意。”镜头扫过他的脸，没有多余的表情，像一块被风蚀过的岩石。
这本是NBA赛场上再寻常不过的一幕,但杜兰特不会想到，当他坐在球队席上沉默不语的画面被截取、转译、再创作，会在山东的篮球论坛、“懂球帝”以及短视频平台上掀起一场奇特的风暴，山东的球迷，确切地说，是山东的CBA球迷、山东男篮的忠实拥趸，把这张照片和自己球队的处境叠印在了一起。
山东男篮近几个赛季的困境,像一副磨旧了的牌，教练更迭、外援起伏、本土球员的伤病与状态下滑，赢球像挤牙膏，输球如雪崩，球迷们在论坛里争论、抱怨、怀念，从巩晓彬时代到丁彦雨航的巅峰，再到如今的重建阵痛，然后有人发帖，标题只有七个字：“杜兰特球队席。”配图是杜兰特坐在板凳尽头的那张照片，帖子写：“你看他，一个人坐那么远，不说话，也不看战术板，不是不想融入，是心里有事，像不像咱山东队某些时候？球场上五个人跑着，板凳上人心散了。”
这条帖子像扔进湖心的石子,涟漪一圈圈荡开。
山东球迷对杜兰特的情感,从来不是简单的喜欢或不喜欢，他们欣赏他的纯粹与真实，一个穿行在篮球世界的诗人，同时也对他那些无法捉摸的决定感到困惑，但此刻，杜兰特球队席上的那个姿势，成了某种可以投射自身情绪的容器——一种巨大的、不被理解的孤独，一种与团队若即若离的疏离感，山东球迷太熟悉这种感觉了，看台上那些穿了十几年橙色球衣的人，何尝没有体会过站在场边却使不上劲的无力？
一个叫“泉城老张”的用户写道：“别笑我，我看到这个画面突然很难受，杜兰特拿了两个总冠军，拿过MVP，他什么都有了，可他还是会一个人坐在球队席最边上，我们山东队这些年，从季后赛常客到现在连季后赛都悬，球员们坐在一起时，是不是也各怀心事？”
下面的回复越来越多。“这图能火，说明大家心里都有共鸣。”“山东人讲义气，最看不得队伍不团结，可有时候真的没办法。”“杜兰特那是巨星待遇，想坐哪儿坐哪儿，咱山东队球员敢吗？”调侃和自嘲混杂着，像济南街头宵夜摊上的啤酒沫儿。
争议也随之而来,有人说这是过度解读，看个NBA还能看出山东队的影子，纯粹是闲的，有人反驳，观球如照镜，好的坏的都能照出来，有什么不好？一个自媒体甚至连夜出了视频，标题是《从杜兰特球队席到山东男篮，我们到底在焦虑什么》，视频里剪辑了杜兰特在各个球队替补席上的画面，配的是纪录片风格的旁白：“距离感是一种保护，沉默是一种语言。”
这种推己及人的投射,在篮球世界中并不罕见，八十年代，科比偏执的求胜欲曾在中国球迷心中化为“曼巴精神”的图腾；杜兰特球队席上的那一抹孤独，又被山东球迷解读出另一种况味，不同的是，前者是向上的激励，后者却是向内的自省。
但山东人骨子里有股倔劲儿,第二天，论坛里另一个帖子被顶到首页，标题是《别光看杜兰特坐哪，看看他上场干了啥》，帖子列举了杜兰特那场比赛的数据：31分，7篮板，4助攻，三分球9投5中。“孤独归孤独，本事归本事，咱山东队要是有人能打出这数据，坐天花板上我都没意见。”
最后三分钟,杜兰特重新上场，球队落后八分，他连续两次急停跳投命中，然后抢断快攻暴扣，镜头再次给到球队席，这一次，替补球员们全都站了起来，挥舞毛巾，大声呼喊，比赛还剩二十秒时，杜兰特弧顶持球，压时间，干拔三分，球进哨响，他跑向球队席，和队友重重击掌。
山东球迷在那场比赛的录像评论区留下了一句话：“瞧，到底还是要靠球场上的表现说话，坐着的时候可以沉默，站起来的时候必须响亮。”
这句话,不知道是说给杜兰特听的，还是说给山东男篮听的。